手机浏览器扫描二维码访问
江城穿越之公章下的灰
一、招生办的玻璃门与学区房的传单
育才中学的铁栅栏门总在下午五点准时打开,我攥着学区房宣传单站在对面的梧桐树下,看周建明从里面走出来。
他穿件熨帖的藏青夹克,手里拎着个黑色公文包,走到校门口的黑色帕萨特旁时,一个戴金链子的男人突然从面包车里钻出来,往他包里塞了个鼓鼓的信封。“周主任,我家小宝的事,拜托了。“男人的声音压得很低,金链子在阳光下晃眼。
周建明没说话,拉开车门的手顿了顿,那信封最终还是被塞进了公文包——拉链合上时,我听见纸张摩擦的脆响,像极了我传单上“首付50万“的字样被风吹动的声音。作为中介,我手里的育才中学学区房房源比别处贵三成。
上周带客户看一套顶楼老破小,墙皮掉得像头皮屑,65平米要价520万。“就这破房子?“客户皱眉时,我瞥见他手机里的聊天记录,“周主任说,光有房子不够,得'意思意思',至少这个数。“后面跟着个“8“的表情。
梧桐树叶落在周建明的车顶,他的车总是擦得锃亮,却在副驾储物格里塞着双旧布鞋——有次他下车买烟,我透过半开的车窗看见的,鞋跟磨得歪歪扭扭,像我爸穿了十年的那双。
林小满的cousin在育才中学当保洁,说周主任的办公室有两个抽屉,一个放公章,一个锁着铁皮盒。“上次我进去拖地,看见他从铁皮盒里拿钱,数的时候手在抖。“
小满往我手里塞了个热包子,“他老婆在菜市场卖菜,总跟人说'老周是清水衙门的'。“后颈的麻意袭来时,我正躺在中介门店的折叠床上,梦里全是育才中学的玻璃门,周建明的公文包在门里门外晃,像个永远填不满的黑洞。
窗外的路灯透过百叶窗照进来,在墙上投下细长的影子,像极了招生办墙上挂着的“公平公正“匾额的边角。
二、公章的温度与信封的重量
再次睁开眼时,鼻尖萦绕着墨水和烟草混合的味道。
我猛地坐起来,发现自己陷在皮质办公椅里,面前的红木桌上摆着个铜制公章,“育才中学招生办公室“九个字在晨光里泛着冷光。
左手边的铁皮盒敞着口,里面的现金码得像块砖头,最上面的一张印着“中国人民银行“,边角沾着点褐色的痕迹——像干涸的血迹。
“周主任,张校长的电话。“门口的年轻老师探进头,手里拿着张纸条,“他说开发商刘总那边,想让他侄子进实验班,学籍的事......“我这才惊觉,自己变成了周建明。摸向公文包,夹层里的信封硌得肋骨生疼。掏出来数时,指尖在颤抖——整整8万,崭新的钞票上还留着银行的捆扎痕迹。
这是昨天那个金链男人塞的,他儿子离录取线差17分,却在登记表的“特长“栏填了“书法“,旁边附着张市级比赛的奖状,印章模糊得像团墨。
拉开右手边的抽屉,里面锁着本黑色笔记本,第一页写着“2024年赞助费明细“:-刘总(开发商):15万(实验楼空调)-李科长(教育局):10万(儿子转学)-王老板(超市):8万(食堂承包)-......最后一行用红笔写着:“已垫付多媒体教室维修费:7.3万“。
九点整,招生办的门被推开,一个穿蓝布衫的女人走进来,手里攥着个布包。“周主任,“她的布鞋在地板上蹭出灰痕,“我家柱子考了第12名,够线了......“话没说完就被我打断,“今年名额紧,按规定要摇号。“她的布包突然掉在地上,滚出个铁皮饭盒,里面是咸菜和馒头。“
我知道要摇号,“她捡饭盒时,我看见她手背上的冻疮,“但邻居说......说只要给您......“我盯着桌上的公章,突然想起三年前。那时实验楼的电路老化,冬天总跳闸,张校长在会上拍桌子:“教育局不给钱,你们自己想办法!“
后来开发商刘总找上门,说愿意捐20万修电路,条件是“每年给三个'机动名额'“。第一个拿到名额的,是他有智力障碍的小儿子。十点半,张校长推门进来,把一份录取名单拍在桌上:“把这三个名字加上去,刘总刚打了款。
江城穿越之公章下的灰
“名单最下面的名字我有印象,上次模拟考排300多名,家长是开建材厂的,上个月刚给学校换了新的课桌椅。“校长,这样对其他孩子不公平。“我捏着名单的指尖发白,铁皮盒里的钱突然变得滚烫。
张校长冷笑一声,从抽屉里拿出张照片——我老婆在菜市场摆地摊的照片,背景里有个穿制服的人在掀摊子。“你老婆的摊位,是刘总打了招呼才让摆的。“他用手指敲了敲照片,“老周,识时务者为俊杰。“
中午去食堂吃饭,听见两个老师在议论:“周主任最近胖了,啤酒肚都出来了。“我摸了摸肚子,其实是公文包里的现金硌出的形状。打饭的阿姨多给我舀了勺红烧肉:“您爱人昨天来送菜,说您总胃疼。“
下午审核材料时,发现那个穿蓝布衫女人的儿子柱子,成绩册上每个学期都是“三好学生“,最后一页还贴着张奖状——“市级数学竞赛一等奖“。而刘总侄子的材料里,除了张假的书法奖状,只有张医院的诊断书:“轻度弱智,建议就读特殊学校“。
放学前,我把8万块现金塞进信封,让年轻老师转交给穿蓝布衫的女人:“就说她儿子被选为'特困生',学校减免学费。“然后在录取名单上划掉了刘总侄子的名字,在柱子的名字后面打了个勾。
铁皮盒里的钱还剩7万,够再修两个多媒体教室。锁门时,我把公章放进抽屉,突然发现底部刻着行小字:“1987年制“——那年我刚分配到育才中学,还是个抱着教案本的年轻老师,坚信“每个孩子都该有公平的机会“。
后颈的麻意袭来时,我正把黑色笔记本塞进碎纸机。机器运转的声音里,仿佛听见梧桐树叶落在车顶的轻响,像无数个被辜负的清晨。###三、传单上的阳光再次醒来时,中介门店的折叠床硌得我腰疼。
手机在枕头底下震动,是林小满发来的:“育才中学出事了,有人举报招生黑幕,周主任把所有钱都交上去了。“穿衬衫时,发现领口沾着点墨水,像从招生办带回来的印记。
路过育才中学,看见家长们举着“要求公平“的牌子站在门口,周建明被警察带走时,手里还攥着那个铁皮盒,阳光照在他脸上,突然觉得他没那么胖了,两鬓的白头发倒看得清楚。
“哥,发传单呢?“昨天那个看学区房的客户摇下车窗,“我不买了,听说教育局要查,这房价怕是要跌。“
他指了指远处的横幅,“其实孩子在哪上学都一样,关键是得走正道。“我笑了笑,把传单塞进他车里。传单背面是我画的户型图,旁边写着行小字:“阳台朝南,适合晒书“。
风卷着传单的边角,哗啦啦地响,像在应和校门口家长的呼喊。到了面包店,林小满正往面包上贴新标签。“刚看新闻,“她指了指手机,“周主任的老婆说,他藏的钱其实是想给学校盖图书馆。“
照片里的女人站在菜市场的摊位前,面前摆着堆新鲜的青菜,笑得比阳光还亮。“李哥,昨天那个客户定了套非学区房,“同事打来电话,声音亮亮的,“他说要让孩子凭本事考,考不上就去普通校。“
我笑着说“好“,挂了电话,咬了口热乎的肉包,突然觉得今天的阳光特别好,落在传单上,把“公平“两个字照得清清楚楚。傍晚收摊时,育才中学的铁栅栏门还开着,几个孩子背着书包跑出来,其中一个我认得,是穿蓝布衫女人的儿子柱子,手里举着张录取通知书,笑得露出两颗小虎牙。
原来有些枷锁,不是用来戴的,是用来打破的。就像周建明抽屉里的公章,盖了无数个不公平的印,最终却盖在了举报信上。
而我们这些发传单的,写代码的,摆地摊的,或许改变不了世界,但至少能守住心里的那杆秤——它可能不准,却一定不会歪。
朕乃天命大反派,开局怒斩重生女帝 我这钓鱼竿永不空军,你送给真空军了? 万古第一至尊 大唐:开局截胡杨玉环 止疼 穿越成献帝,我为大汉再续三百年 谍战:我觉醒每日情报系统 十连冠的我,开局刷满属性! 墨画附 穿成向导,被六个顶级哨兵盯上了 剑来:开局截胡宁姚,我成了魔道巨擘 公主又美又飒,众卿深陷修罗场 公主太多情,撩的众卿失控沦陷 穿书年代小可怜,奋斗逆袭不炮灰 第一禁术师 七零辣媳换亲:资本家少爷掐腰宠 出殡日你没时间,我重生崛起你发疯 为救妹妹:我去乱葬岗挖坟吞骨 港圈大佬携子堵门哄,苏小姐誓死不回头 满级重生,柔弱医修她卷哭整个修仙界
楚风,因侵犯貌美动人的大嫂未遂而被逐出了家族,一次意外,他发现在自己被驱逐的背后,竟然隐藏着一桩惊天大阴谋...
布桐在路边捡了个帅到惨绝人寰的老公,婚后,厉先生化身妻奴,宠起老婆来连老婆本人都怕。老公,说好的高冷呢?厉先生无辜摊手,高冷在你面前一无是处。厉先生要出差一个月,布桐假装闷闷不乐相送,转身就开香槟庆祝,终于可以放大假了。第二天醒来,厉先生站在床头,太太,惊不惊喜?感不感动?布桐不敢动,不敢动...
九天界陆,强者为尊,看天才少年如何通星灵,悟变化,晓玄机,一腔傲血,点燃神帝传奇!新书极道龙神已经发表,欢迎捧场。...
重生之北洋巨擘由作者虫虫帅创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供重生之北洋巨擘全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
一觉醒来,莫名其妙地穿越了,不要紧。重生成了一个有娘生没爹教的私生女,也不要紧。在家被人瞧不起,在学堂被太子党欺负,更加完全地不要紧。只要有一个彪悍的娘亲,再有一个同样彪悍的姐姐,有朝一日,终还是可以妻为夫纲,妻为君纲。★晚晚滴新书感帝恩上传咯,欢迎大家光临,直通车在下面...
暗恋多年,她用最为卑劣的手段逼迫他和相恋多年的女友分手,上位成了名正言顺的傅太太。婚后生活,她小心翼翼如履薄冰,只为了他能够回头看自己一眼,却不料等来的是他携旧爱归来。母亲病逝,孩子流产,她终于在这场婚姻中绝望,却不料在他看到离婚协议书的时候会愤怒的把她逼至墙角,用指尖轻挑起她的下巴,轻声道傅太太,你以为离了婚,就能逃出我的手掌心吗?...