手机浏览器扫描二维码访问
“什么?!”
“道爷把班长超了?!”
食堂吃过晚饭后,陈拾安和林梦秋刚走进教室,便听见了班上同学大惊失色的声音。
说好的守口如瓶,哪知道守的是广口瓶啊。
如此惊天动地的大新闻,...
李强的照片在手机屏幕上静静亮着,像一束从远方射来的光,穿透了清晨的薄雾。林小凡没有立刻回复,只是将那张照片设为锁屏壁纸,仿佛这样就能让那份鼓掌的声音,在每一次解锁时重新响起。
他合上笔记本,起身拉开窗帘。清华园的早晨终于显露出它少有的清朗??阳光斜切过紫荆公寓前的草坪,照在几只早起觅食的麻雀身上,它们跳跃着,啄食昨夜露水打湿的草籽。远处教学楼的玻璃幕墙反射出金色光芒,像是整座校园都在缓缓苏醒。
他冲了杯速溶咖啡,端到书桌前,打开团中央的回函,逐字逐句地读了一遍。这不是荣誉,而是责任。他知道,“心理陪伴”四个字写进国家层面的志愿服务指南,意味着未来千千万万志愿者将被引导去关注那些看不见的伤痕:沉默的眼神、迟疑的语气、深夜突然断掉的视频通话……这些曾被当作“性格内向”的表现,其实都是孤独的呼救信号。
他打开文档,开始起草《心理陪伴实施建议》初稿。
>“真正的陪伴,始于‘看见’而非‘纠正’。我们常误以为帮助就是给出答案,但对许多留守儿童而言,他们最缺的不是解题技巧,而是一个能安静听他说完一句话而不打断的人。
>
>志愿者不应是‘导师’或‘拯救者’,而应成为‘共读者’??共同阅读一个少年成长中的悲喜与挣扎。每一次倾听,都是一次确认:你的存在,值得被听见。”
敲到这里,他停下,想起去年冬天那个雪夜。陇南山区停电,李强躲在村口小卖部的应急灯下,举着手机连视频,声音发抖:“林老师,我哥说让我别念了,家里供不起两个学生……我说我想考大学,他就笑了,说我做梦。”
那时他什么也没说,只轻轻问了一句:“那你现在想说什么?”
李强沉默了很久,最后低声说:“我想告诉他,我不是废物。”
那一刻,林小凡明白了什么叫“语言的重量”。
正想着,手机又响了。是许知远发来的语音,背景音嘈杂,似乎正在骑车。
“小凡,周教授看了你上次在读书会的发言记录,想单独见你一面。他说你提的那个‘非正式权威嵌入机制’很有意思,建议你可以把它发展成一篇论文,甚至纳入他明年申报的教育部重大课题。”
林小凡心头一震。周文渊的课题向来难进,更别说让一个交换生参与核心研究。他回拨过去,许知远笑着说:“你知道老先生为什么看重你吗?他说现在的学生要么沉迷数据模型,空谈理论;要么陷于田野细节,失去反思能力。而你不一样??你有脚踩泥土的经验,又有抬头看天的自觉。”
挂了电话,他坐在桌前发了会儿呆。窗外玉兰树随风轻晃,花瓣飘落如雪。他知道,这不仅仅是一次学术机会,更是一种认可:他的路,走得没错。
下午两点,《社会创新与公共政策》课在主楼C区开讲。授课的是公共管理学院副院长赵明华,以推动基层治理改革闻名。今天她讲的主题是“制度缝隙中的行动空间”。
“很多时候,变革并不来自顶层设计,而是源于一线实践者在夹缝中摸索出的新路径。”她举例说,“比如浙江某县的‘邻里帮办员’制度,最初只是一个村干部自发为留守老人代购药品,后来却被吸纳进政府服务体系,成了正式岗位。”
林小凡听得入神,忍不住举手:“赵老师,我有个问题??当民间创新被体制吸收时,往往会失去原有的灵活性和温度。比如原本靠情感维系的互助关系,一旦变成KPI考核指标,就可能异化成打卡拍照的形式主义。我们该如何保护这种‘初心’?”
教室安静下来。赵明华看着他,眼神认真:“这个问题很好。我认为关键在于‘留白’??制度设计要预留弹性空间,允许地方根据实际情况调整执行方式。更重要的是,让发起者持续参与规则制定,避免‘被收编即消亡’的命运。”
下课后,她特意留下他:“你是林小凡吧?我看过清华新闻网那篇报道。你们‘薪火计划’的做法,恰好印证了我刚才说的观点。如果可以,我希望你在期末论文中深入分析这个案例,我会提供政策数据库支持。”
“谢谢您,我一定认真完成。”他郑重答应。
傍晚回到宿舍,邮箱提示音响起。心理系教授回信了:课题组已通过他的校外研究员申请,并附上了第一阶段数据分析任务清单。同时,省教育厅也传来好消息??“情绪韧性评估量表”虽未列入硬性考核,但将以“试点观测项目”名义纳入监测体系。
他长舒一口气,感觉肩上的担子更重了,却也更踏实了。
晚上七点,未央读书会临时加场,地点改到了清华艺术博物馆咖啡厅。这次主题是《平凡的世界》与当代青年的精神坐标。到场的除了老面孔,还有几位中文系研究生和校报记者。
讨论刚开始,一位戴眼镜的女生就提出质疑:“孙少平坚持读书、追求精神世界,在今天看来是不是太理想化了?现实里,多少农村孩子初中毕业就进城打工,连手机都舍不得开流量,哪有时间看书?”
许知远接过话:“但正因为稀缺,才更需要被看见。我们不能因为多数人被迫低头,就否定抬头的意义。”
林小凡缓缓开口:“我在甘肃支教时做过一个小实验。每周给几个孩子一本课外书,不检查、不考试,只问一句‘这本书让你想到什么’。三个月后,有个女孩交来一张纸条,上面写着:‘原来世界上有人和我一样害怕黑,但她最后走出了隧道。’
那一刻我知道,哪怕只有一个人因此多看了一眼星空,这件事就有价值。”
咖啡厅陷入短暂寂静。角落里的吉他声轻轻响起,不知谁弹起了《海阔天空》。
散场时,一位陌生男生走过来递名片:“我是《清华周刊》记者。你们读书会的氛围很特别,能不能做个专题报道?题目我想好了??《在绩点之外,寻找活着的感觉》。”
林小凡笑着点头:“只要你别把我们写成‘逃离内卷的乌托邦’就行。我们不是逃避竞争,而是想证明:人的价值不该被单一标准丈量。”
回宿舍的路上,他顺道去了趟近春园湖边。夜色深沉,柳枝拂水,月光洒在残荷上,宛如铺了一层碎银。他掏出手机,翻出李强那天发来的黑板照片,对着湖面拍了一张合影。左半边是清华的静谧月光,右半边是陇南教室里歪歪扭扭的理想宣言。
随身军火库,从打猎开始踏平洪武乱世 刚出狱,就被小姨们团宠了 在大宋破碎虚空 虎枭 以神通之名 我正在把自己修改成最终妖魔 重生医圣:从抢救濒死校花开始横扫医界 开挂纪 养老系统开外挂!京圈大少砸钱宠 我的系统整天都想让我秃头 救了被女配虐待的小可怜后gb 恶女娇软,五个疯批大佬窥视已久 抗战:李云龙!你管这叫一个团? 不原谅!不回头!重生八零嫁禁欲军少 神豪签到,全职花钱 水浒:靖康耻?我先登基称帝 我说抄家你不信,流放路上你哭啥 混沌鼎:女帝逼我做道侣 和变态分手后,忘记关亲密付了 超神:天翊王
继母逼嫁,男友劈腿,还被陌生男人拖上床!方小鱼不禁掩面我怎么这么惨!一夜缠绵,竟然中奖,大着肚子的她又被赶出家门,方小鱼长叹原来没有最惨,只有更惨!谁知时来运转,带着包子的方小鱼竟被传说中的高冷总裁捡回家。从此,上班有人送,下班有人接,包子还有人带,只是总裁怎么夜夜要爬她床?这晚,被总裁大人又一次扑倒的方小鱼不由大叫沐攸阳,你大爷的高冷呢!间太久是种什么体验?...
高能厨娘带着微信去经商宋欣怡怎么也没想到,自己熬夜发朋友圈卖东西补贴生活费,居然就突然之间熬夜猝死了?再次睁眼…这…这是个什么地方?木头房子小村庄?没馅儿的包子破衣裳?这怎么行?快让我这个从现代穿过来的都市大学生来改变这一切!等,等下!我怎么叫宋馨瑶?我怎么还有个没见过面的性冷淡未婚夫?我是个被捡回来的弃婴?不怕不怕,手中有满电的手机,有时刻更新的朋友圈,什么食谱衣服养生秘方全都在手...
(先婚后爱,甜宠,打脸爽文,男强女不弱,金手指,1v1)聂凌峰,史上最年轻英俊的军官,让黑白两道闻风丧胆的‘煞神’,一次出机密任务时消息走漏,被国际暗杀组织围绞,没想到救他的竟然是一个在他眼里长得像花瓶武力值为零的女人。苏念微微抬下巴看着逃到私人游轮她房中,上一世有过一面之缘的男人,一脸淡定的和他谈条件娶我,我...
学霸哥哥攻X漂亮弟弟受夏宁十岁见你第一眼,我就想要保护你一生!冬萱什么鬼,我来你家是要报复你的,你这心态让我好为难。夏宁弟弟虐我千百遍,我待弟弟如初恋。冬萱这是你说的啊,我先拿个小本本记下来...
她是欧阳家有名的废物,天生懦弱,出嫁路上被夫君当众休妻!是可忍孰不可忍!再次睁眼,她再非昔日的废物小姐!欠我的,我要他十倍偿还,家破人亡!伤我的,我要他根断种绝,身死族灭!极品丹药?算什么,姐是天才丹药师,极品丹药,她随手抓来当糖吃!高阶灵兽算什么?她随手一挥,圣兽千万头!谁人能比她嚣张?美男算什么?没看九天十地,...
身为特工的她在执行国际任务中被亲人出卖,被组织抛弃,为救心爱之人香消玉殒一朝穿越自己已经嫁入王府为妃,而丈夫竟是凶残暴虐的九王爷,因家族之仇将她娶进王府倍遭欺辱王爷如何?只不过是那在温室中成长的花,经不起寒霜雨打,她将他的心虏获,却又放手抛弃,欠我的必收之,我欠的必还之...