手机浏览器扫描二维码访问
第一天,只有两人到场。他说:“我不采访,也不录音,只想请大家闭上眼,回忆上班路上听到的第一个声音。”
有人说是公交报站,有人说是巷口肠粉摊蒸笼掀开的“噗”一声。第三天,来了三十人。第五天,活动室挤不下,他们干脆坐在车间外的台阶上。
第七天,一位女工举手:“我能唱吗?”
她清了清嗓子,用极轻的声音哼起一段潮汕童谣。其他人渐渐加入,方言各异,旋律交错,竟形成奇妙的和声。余惟悄悄启动录音笔,同时掏出手机直播??画面里,灰蓝色工装汇成一片静默的海,歌声如浪花般起伏。
视频三小时破百万转发。网友惊呼:“原来流水线也能开出花。”更多人开始追问:“她们的名字是什么?家住哪里?有没有社保?”
舆论压力下,企业被迫公布员工福利改善方案,并承诺设立“文化休息角”。而那位带头唱歌的女工,后来成了厂内文艺社负责人,每月组织一次“声音交换日”。
余惟离开时,她追到门口,塞给他一只手工缝制的布袋,里面装着五十张小纸条??每个参与过分享的工人,都写下了一句心里话。
他一路翻看,直到高铁启动。其中一张让他久久凝视:
>“我在这条线上做了九年,螺丝拧了两百万颗。没人记得我,但今天,我的声音被录下来了。我觉得,我也算活过。”
春天转入深夏,余惟接到一封特殊邀请函:来自一所监狱的心理矫治中心。信中写道:“这里的许多人,一生从未被人认真倾听。您愿不愿来试试?”
他几乎没有犹豫。
初次进入监区那天,空气沉重得如同浸水的棉被。十几名服刑人员列队站立,目光躲闪,身体僵硬。心理医生介绍他是“音乐人”时,有人冷笑:“我们这种人,不配听艺术。”
余惟放下吉他,只说了句:“我不是来教唱歌的,我是来找声音的。”
接下来两周,他每天准时出现,不做访谈,不设规则。有人沉默到底,有人突然暴怒离场。直到第三周,一名因故意伤害罪服刑八年的男子主动留下。
“我想说件事。”他低头搓着手,“十年前那一刀,是我砍的。但我到现在都觉得,要是那天有人肯听我说句话,也许就不会这样。”
他讲述了一个被误解、被推搡、最终失控的夜晚。没有辩解,只有疲惫的真实。
余惟录下了全过程。回去后,他将这段独白改编成一首叙事民谣,命名为《第七个电话》??因为案发当晚,他曾连续拨打亲友电话七次,无人接听。
歌曲发布当日,平台评论迅速突破十万。无数人留言:“我也曾忽略过别人的求救信号。”有人因此重返家庭聚会,有人鼓起勇气向多年冷战的兄弟道歉。
更意外的是,那位服刑者母亲看到新闻后,第一次来到探视室,抱着儿子痛哭:“妈对不起你,以前总觉得丢脸,不敢来……可现在全网都在听你说的话,我才明白,你是想让我们懂你。”
心理矫治中心主任找到余惟:“自从那次录音后,他的心理评估分数提升了%。其他囚犯也开始主动报名参加‘声音日记’小组。”
于是,《人间和声》项目正式延伸至司法系统内部。十二所监狱陆续开设“声音疗愈工坊”,鼓励服刑人员通过录音梳理过往、表达悔意、重建自我认知。部分作品经匿名处理后对外发布,引发社会对“犯罪背后的故事”展开理性讨论。
与此同时,一场更大的风暴正在酝酿。
某流量平台推出选秀节目《超级新声》,主打“素人选秀、全民造星”,首期收视率高达3.8%。评委席上坐着三位顶流歌手,灯光璀璨,口号响亮:“每个人都能成为明星!”
余惟受邀担任特别观察员。录制现场,他看到一群年轻人拼尽全力模仿偶像唱腔、设计炸裂舞台、炒作话题热度。一位农村出身的女孩嗓音清澈,却被淘汰,理由是“缺乏记忆点”。
她站在台上泪流满面:“我只是想让更多像我爸妈那样的人,知道种地的孩子也能站上大舞台……”
余惟当场起身,走向麦克风:“请问,你们所谓的‘记忆点’,是指包装出来的标签,还是真实的生命痕迹?”
全场哗然。
他继续说:“刚才这位选手,她的声音里有凌晨四点帮父母收菜的霜气,有攒三年学费坐绿皮车来audition的喘息,有被城里同学嘲笑口音时咬紧牙关的颤抖??这些,才是真正的记忆点。而你们,正在用滤镜抹杀它。”
导播紧急切断镜头,称其“言论不当”。但视频片段早已疯传网络,标题赫然写着:《他说,我们正在消灭真实的声音》。
穿越废柴靠功德提现来逆天改命 娇软主播一撒娇,神豪血槽已清空 从小道士肝到玄门真君 沸腾时代 让你宣传环保,切尔诺贝利什么鬼 抗战:失联后,我李云龙混成大将 穿成替身女配,女主鱼塘被我炸了 修为尽失后,总有仙子对我图谋不轨 龙族:我,情报路明非,概念神! 破婚事爱谁要谁要,我嫁纨绔赢麻了 射雕:从镖人开始 古龙世界里的第一深情 夜雾缠吻 洪水末世,带着大嫂求生 一日破神婴,我娶你妹你哭啥? 1980:从报名参军开始 末世农家乐:我的休假有点忙 重生八零:我靠预知发家了 我都能穿越了,祖国强亿点怎么了 开局穿越杨宇霆,辅佐少帅抗日
他背景神秘,却遭厄运成赘婿,又被逼离婚。可刚签完字,各方大佬齐来恭迎,千名保镖雨中高呼尘爷好!...
沈修文,一个服过两年义务兵役,刚刚踏上社会还不到半年的大学生,在一次和日本老板之间的冲突中不幸遇难。但鬼使神差,沈修文的灵魂却穿越到民国富家子弟的身上。相隔近八十年,两段记忆集于一身的沈修文来到三十年代的上海,面对即将爆发的一二八事变,面对日本军国主义即将要侵吞中国的狼子野心,他该何去何从?同时,从小在红旗下长大的他,面对国共两党之间从你死我活的争斗到第二次合作抗日,再到抗战胜利后那场解放战争,沈修文又该如何选择?...
莫问青云寻何处,云逸青山碧波外。闲来独自钓垂柳,坐看卷舒云自在。玩诗玩文玩字玩画玩瓷玩漆玩玉玩铜器。...
唯一书友群号784591037,群内每天都发红包!全网爆笑文全球争霸文野怪模板文。意外死亡的关小林获得了重生在游戏里的机会,但是他却并没有成为一个正常的玩家,而是变成了一个骷髅怪。收集生物尸骨,可以解锁召唤出新的骷髅怪手下,从最初始的骷髅战士,到最后的冰霜骨龙,骷髅大军都是关小林一点一点攒出来的。挖坟,掘墓,刨NPC家的祖坟,惹来NPC大军的围剿。关小林看着面前村长家的祖坟,抬起细小的白骨手指,扣了扣光秃秃的脑袋,陷入了沉思!!少年,我看你骨骼精奇,是万中无一的反派奇才,霍乱世界秩序就靠你了,我这有一个隐藏职业...
一次善恶对立的正面冲突,一段黑白分明的人性剖析一局连环案中案的完美犯罪与精确推理的巅峰较量!...
文案长兴侯的嫡子傅慎时双腿残废,性格阴狠残暴。十六岁生辰之时,打坏了四个身边伺候的貌美丫鬟。穿越而来的殷红豆,成为了即将要去他身边伺候的第五个贴身丫鬟...