手机浏览器扫描二维码访问
我一下就慌了,心突突的跳得厉害。
难不成他丢下我自己跑了?
清晨五点四十三分,307室的灯依旧亮着。我坐在书桌前,素描本摊开在膝上,“安”的信还停在最后一行,墨迹未干。窗外天色微明,露珠沿着“回声”的花瓣滑落,像一滴迟来的泪终于落下。那朵花静静立着,洁白如初,却已不再怯弱,仿佛一夜之间完成了某种无声的宣告。
手机屏幕忽然亮起,是林茜发来的消息:“江河,社区中心那边想请你确认‘愿望漂流节’的具体流程。他们问,要不要设置一个‘静默时刻’,让所有人一起放纸船?”
我盯着那条信息看了许久,指尖悬在键盘上方迟迟未动。静默……这个词太重了。沉默可以是逃避,也可以是沉淀;可以是冻结,也可以是凝视。我想起昨夜那位匿名来电的老太太,她唱到第三句时哭出声来,却又笑了??那不是静默,那是声音冲破冰层的裂响。
我回她:“不要统一静默。让他们按自己的节奏来。有人想说话,就让他说;有人只想站着看水,也由他去。真正的倾听,从不规定时间。”
发送后,我起身走到阳台。晨风拂面,三株植物在微光中轻轻摇曳。“南风”依旧挺拔,叶片泛着金属般的光泽,像是始终记得远方海浪的方向;“归途”的叶子舒展得更开了,脉络清晰如掌纹,仿佛每一道都刻着归家的脚步;而“回声”,它不再只是开花,花蕊中央竟抽出了一根极细的茎,顶端隐约有第二朵花苞正在酝酿。
我怔住。
这不可能。按照植物学常识,这种稀有品种一生只开一次花,之后便会枯萎。可“回声”不仅没衰败,反而展现出前所未有的生命力。我蹲下身,仔细观察那新生的花苞??比第一朵更小,颜色近乎透明,像是用月光纺成的丝线缠绕而成。
难道……它真的能不断开花?
这个念头让我心头一震。如果一朵花能在哀伤中持续绽放,那是否意味着,记忆也能在痛楚中反复重生?我们总以为失去就是终点,可也许,真正的开始,恰恰藏在那些我们认为已经结束的地方。
正想着,门铃又响了。
我拉开门,是陈师傅,手里提着一个保温饭盒,脸上带着局促的笑:“江医生,打扰了。我……我带了点饺子,fresh的,刚出锅。”
我愣了一下,随即明白过来。他穿着洗得发白的工装裤,袖口还沾着面粉,显然是凌晨就起来包的。
“谢谢。”我接过饭盒,温热透过塑料袋传到掌心,“您这么早?”
“睡不着。”他挠了挠头,“昨晚梦见晓雨了。她说:‘爸,你包的饺子皮太厚,咬不动。’我就醒了,心想,得练练。”
他说这话时语气平淡,可眼底却闪着光。我知道,那是思念熬出的火苗,烧不尽,也不愿尽。
我把饭盒放在桌上,倒了杯热水递给他。他坐下,双手捧着杯子取暖,忽然说:“江医生,我能参加你们那个‘家属分享会’吗?不是发言,就是……坐在下面听听。”
“当然可以。”我说,“下周就有第二次活动,报名人数已经超过六十人了。”
他点点头,沉默了一会儿,又低声问:“你说……会不会有一天,我不用再去坟前说话了?”
我看着他布满皱纹的脸,没有立刻回答。这个问题太深,深到连心理学教科书都无法给出答案。
“我不知道。”我最终说,“但我知道,当你不再需要刻意去坟前说话时,也许不是因为你忘了她,而是因为她已经成了你呼吸的一部分。就像你现在包饺子的手势,可能就是她留给你的某种延续。”
他猛地抬头,眼里闪过一丝震动。
那一刻,我仿佛看见一个父亲终于意识到:他的爱并没有随着女儿的离去而失效,它只是换了一种方式继续存在??在滚烫的锅里,在揉皱的面团中,在每一个试图还原她口味的努力里。
他走后,我打开饭盒。十八个韭菜馅饺子整齐排列,个个完整,褶子均匀,冒着袅袅热气。我夹起一个放进嘴里,味道不算完美,咸了一点,皮也略厚,可那一口下去,却像是吃进了一个父亲整整一年的悔恨与温柔。
上午九点,我准时出现在社区礼堂。今天的主题是“替他们完成一件事”。报名者中有位年轻女人,叫李婷,丈夫因抑郁症跳楼身亡。她站上台时几乎站不稳,手紧紧抓着话筒边缘。
“他走之前,一直在写一本小说。”她的声音颤抖,“主角是个渔夫,故事讲的是一个人如何在风暴中找回失散的儿子。我没看过全文,只知道他卡在最后一章,怎么也写不完。”
台下一片寂静。
“上周,我翻到他电脑里的草稿文件夹。里面有个文档,名字叫《终章?归航》。我打开一看,只有两行字:‘海平线上出现了那艘船。他认出了帆上的补丁??是他妻子亲手缝的。’然后就没有了。”
她吸了口气,泪水滑落:“所以……我决定替他写完。我买了写作课,查资料,学描写海浪和季风。昨天晚上,我把结局打出来了。最后一句是:‘他哭了,不是因为终于回家,而是因为他知道,有人一直在等他回来。’”
她说到这里,再也说不出话。台下已有几位听众低头抹泪。阿?坐在角落,悄悄把这段话录进了他的录音笔。
接下来是一位中年男子,儿子死于白血病。孩子临终前最大的遗憾,是没能亲眼看到航天发射。于是这位父亲自学天文知识,花了半年时间,在自家阳台搭起一座微型观测站,并注册成为民间天文爱好者协会会员。
“上个月,我带着他的望远镜去了酒泉。”他说,“那天正好有火箭发射。我把他最爱的小熊玩偶绑在支架上,对准天空。点火那一刻,我按下了录音键。现在,我把那段声音做成了纪念音频,标题是:《小宇的第一枚火箭》。”
奇术遁法品天下 [西游]转生成女郎蜘后和大圣he了 快穿系统:女性规训守则 娇养太子妃 咸鱼被迫考科举 真少爷才是金融天才 错爱纠缠之缘 女配心狠手辣,可她美呀 序列之王:我凌驾于禁忌之上 今日份仙门优雅杀猪 都市狂龙医圣 天地玄门 无敌仙医在都市苏乘羽短剧 闻妻有两意 你不是说拍完必亏的吗 落崖三载后 野心家养成手册 大宋第一奸臣 星轨之梦:艺术与未来的交 无敌仙医在都市免费阅读
...
古有人皮灯笼,今有人皮外衣。无奈由男变女,阴谋不断来袭。披上人皮衣,没入黑暗里半生诡谲事,笑泪随他去。永不瞑目传送门死神名册传送门...
万年前,一代杀神遭受伏杀,濒临危机之际,催动禁忌之法轮回九十九世,当他苏醒恢复记忆后,每一世的记忆灌入脑海,化作记忆传承,这一世,他只手遮天,镇压万古天骄,从此整个世界开始暴动!...
神秘的宇宙之中万族林立,而来自地球的少年为复活师尊踏进了这浩瀚的宇宙却发现惊天之密什么帝国皇子异族天才上古大能,凡是阻我前进者皆为我剑下亡魂!我有一剑可破三千星域!我有一道可镇太古万族!我有一法可逆天地乾坤!!!...
一念万法一剑破天修心录...
我真是财神啊作者关平顾倾我真是财神啊txt下载啥?你是富二代,你爸很有钱?不好意思。老子拔一根毛都就能变成钱...